L'Oratorio Evviva Maria!

“Quando facevano l’appello in classe chiedevano ai tutsi di stare in piedi. Mia madre mi ha sempre detto: Tu non ti alzare. I miei compagni di classe hutu talvolta parlavano di quelli con le orecchie lunghe e la coda; ho capito poi che si riferivano a noi tutsi. La mattina del 7 aprile 1994 eravamo tutti in casa: mia madre Maria e i miei due fratelli minori, insieme a mia zia e ai suoi tre figli. Mio padre era già morto, forse avvelenato, tempo prima. Sapevamo che l’aereo del presidente Habyarimana era stato abbattuto mentre stava atterrando a Kigali: vivevamo nel quartiere di Kanombe, non lontano dall’aeroporto. Gli adulti si aspettavano che si sarebbero scatenate le violenze. Hanno bussato al portone della villa: erano militari. Sono entrati, ci hanno riuniti in salotto e detto che ci avrebbero ucciso: Siete inyenzi (scarafaggi, ndr) tutsi, come era scritto nelle noste carte d’identità. Dovete morire".

"MIA MADRE ha promesso tutto il denaro che era in casa. Hanno accettato, ma non se ne sono andati. La prima raffica di mitra è stata contro la finestra, poi contro i mobili. Noi bambini abbiamo cominciato a piangere: io avevo 5 anni e mezzo. La prima a essere colpita è stata mia cugina. Ricordo solo le grida, il rumore, non ho neanche sentito i colpi. Mi sono risvegliata sdraiata al buio. Ho provato a muovermi ma il dolore mi ha impedito di alzarmi. Avevo ferite all’addome, alla gamba e il braccio destro pendeva per un lembo di carne. Ho chiamato mia madre che dopo un po’ mi ha risposto: Sono stati quei maledetti a ridurti così. Io ho detto: Ho sete. Le sue ultime parole sono state: Non mi posso alzare, rimani lì e prova a dormire. Siamo stati fortunati: hanno sparato con le armi e non ci hanno fatto a pezzi usando i machete. Ore dopo mi sono risvegliata e in casa c’era gente che stava saccheggiando. Erano i vicini. Uno di loro mi ha spostato nella stanza del domestico. Poi sono arrivati gli Interahmwe, le milizie civili. Tre di loro si sono avvicendati per finirmi ma nessuno ha auto il coraggio. È arrivato un vicino e ha detto: Datela a me. Mi ha portato a casa sua e curato, non è riuscito a recidere il lembo di carne del braccio e lo ha fasciato stretto. Un proverbio dice: Chi ha intagliato i cuori non li ha fatti tutti uguali. Mia madre ripeteva spesso: Beata ha il naso lungo, morirà con noi; suo fratello ha il naso largo, e per questo sopravviverà".

BEATA UWASE è una bella ragazza di 23 anni, studia medicina a Roma (si vorrebbe specializzare in ginecologia) e il suo braccio è guarito quasi perfettamente, grazie alle cure avute in Italia. Parla con la proprietà di linguaggio che oramai solo gli stranieri posseggono. Il primo giorno del genocidio ruandese e la sua vita intera sono intrecciati alle tante vite degli altri che l’hanno aiutata e regalato giorno dopo giorno un futuro incerto ma possibile. Una bambina ferita che ha attraversato le mille colline del suo paese (così è chiamato il Ruanda, sull’altopiano dei Grandi Laghi), i check point, le milizie, i campi profughi, per giungere alla sua nuova vita italiana. Grazie all’associazione Progetto Ruanda Beata – come tanti altri bambini orfani del genocidio che tra aprile e luglio 1994 ha visto morire quasi un milione di persone di etnia tutsi o hutu moderati – può mostrare tutta la grazia e la determinazione del carattere che le ha permesso di affrontare le peregrinazioni e superare i rischi di un paese intrappolato nella follia del genocidio. Beata ha cambiato più volte madre, famiglia, nome, città, paese, ma è rimasta sempre viva e porta con sé tutti i nomi e i volti delle persone che l’hanno adottata, aiutata e le hanno dato qualcosa. Gratuitamente, come la spensieratezza di una bambina che ora da ragazza vuole ricordare – ogni anno il 7 aprile – e tornare ad aiutare le madri e i bambini del nuovo Ruanda.

da il Fatto Quotidiano del 07 aprile 2011